作家：Grace Byron欧洲杯体育

译者：Issac

校对：易二三

着手：Reverse Shot

（2023年3月24日）

《月亮是最陈旧的电视》既是著名影像艺术家白南准早期作品的名字，亦然阿曼达·金拍摄的对于白南准的新片片名。这部轻快的记录片以无政府宗旨、恬然自若的导演作风，到手地唤起了白南准作品中那种令东说念主振作的游戏感。

作为世俗预言数字全国的视频艺术之父，早该有讲解他的电影了。在谈到白南准对本领的烂醉时，金挖掘出了他的好多瑰宝，这种烂醉偶然近乎念念绪万千。从再走运用电视作为雕镂到始创性的现场直播，他透澈改换了艺术家在干事中若何运用屏幕。

金主淌若通过档案编订，偶尔配上史蒂文·元朗诵白南准的信件和散文的画外音，来将白南准神色成一世齐在以驯顺污蔑为干事的东说念主。

白南准的生活和艺术展示了他无限的渴慕，想要跳跃干戈、话语或家庭的限制去波及他东说念主。也许这和白南准发轫是学作曲的相关系。就像他世俗用来复兴问题的禅宗公案（译者注：指禅宗祖师的言行或故事等）不异，他在另一种换取中得回了劝慰。他出身于韩国，转折几地，终末在德国粹习音乐。

他早期的作品与其说是夜曲，不如说是扮演艺术。在投入时尚音乐全国时，他在柏林遭受了约翰·凯奇。「我的人命始于1958年的一个晚上；1957年之前，齐称作『凯奇之前』，」他说。凯奇立即把白南准算作亲信和同伴。与凯奇肖似，白南准的作品更属目前言而非信息。在经验了个东说念主翻新之后，他的作品从作曲转向了扮演，并驱动让艺术界感到困惑。

《钢琴锻真金不怕火曲》（Étude for piano forte）的灵感来自被称为「激浪派」的跨学科艺术社区的其他艺术家，白南准弄坏了一架钢琴，跑下了舞台，堵截了凯奇的领带，然后一霎离开了房间。然后他会从另一个地点打电话给不雅众，告诉他们上演还是齐全了。凯奇以一种好意思瞻念的口吻叙述说念，回顾起来很情理，但其时并不是很情理。

这似乎是白南准早期时尚作品的象征——读起来比体验起来更情理。在学会若何摆弄电视后，白南准在家里装配了一堆电视，在线圈和图像上艰巨了好几个星期。当影评东说念主被允许投入并好像左右屏幕上的静态线条时，他们就不那么怡然了。

金的采访对象评释了品评者的失望是若何促使白南准进一步进行不本分内的执行的，这些执行其后变得如斯有影响力。在影片的终末，金将执行与更宏不雅的配景讨论起来，将白南准的视频《大家情状》（Global Groove）放在20世纪90年代和21世纪初的音乐视频傍边，让相似之处不言自明。

金从未健忘韩国东说念主的身份是若何影响他的作品的。金制作了与白南准奇迹活命同时的新闻报说念蒙太奇，以及邻接他一世的种族宗旨黄祸宣传。一位受访主握东说念主说，白南准的作品「像拌饭不异」训诫相长。小期间，他成长于一个膏腴的家庭，但在看到他的姑妈在家里被算作念女佣时受到的不服正对待后，他与父亲发生了破损。

白南准其后说，这使他皈投了马克念念宗旨，尽管他也世俗说我方是在缺乏中长大的。他从来不是一个爱国者，既不是为了政事，也不是为了艺术传统。

莫得任何一个国度或前言能亏欠他。金将白南准在韩国和德国的生活并排在一齐，这两个国度在白南准的一世中齐经验了物理限制的建立：韩国的三八线和德国的柏林墙。

释教是白南准作品中一个不变的元素。他早期的作品之一《电视上的禅宗》（Zen for TV）明确地鉴戒了他童年时期与禅宗的经验。它只不外是屏幕上的一条线，一幅视觉公案，可能援用了释教的要害宗旨「无」。指摘家们并不买账。白南准知说念他必须去纽约：「如果你想在纽约到手，你必应知说念派对在那处。」在乔纳斯·梅卡斯成为他的担保东说念主之前，他办签证一直艰苦重重。

60年代末，白南准在纽约找到了他最伟大的迷惑者夏洛特·摩尔曼。「音乐和性从来莫得真实地纠合在一齐，」他一边说，一边在摩尔曼的乳房上装配了螺旋桨，然后用电视为她制作了一件内衣，让她在演奏大提琴时戴上。「电视内衣」和「电视大提琴」等作品进一步激勉了他对电视雕镂后劲的敬爱。

如果屏幕和屏幕上泄露的骨子不异进击呢？白南准和摩尔曼是细密讨论在一齐的艺术伙伴，尽管摩尔曼是两东说念主中唯独一个因公开猥亵被捕的东说念主。在此期间，他发明了一种不错通过拨盘左右月相的电视，他将其定名为《月亮是最陈旧的电视》。「这是果然，」玛丽娜·阿布拉莫维奇出现，好意思瞻念地说明了影片的称呼，并协助金遴荐这一公案作为他记录片片名。

在对他的早年进行了漫长而探索性的存眷之后，这部记录片快速地讲解了70年代，直到他于2006年死亡。《电视佛陀》（TV Buddha）也许是他最著名的作品，展示了一个佛在电视直播中胁制轮回地看着我方。不久之后，他有幸在惠特尼博物馆举办了首个大型视频艺术家回来展。从那以后的几年里，好多东说念主以为白南准预言了互联网的兴起，他曾说互联网是一种「电子高速公路」。

在记录片的终末，当一位采访对象谈到他过死亡俗在凌晨三点接到白南准的电话时，他的电话响了。「这太诡异了，」他说。他接着评释了白南准打来的一个电话，在这个电话中他修改了我方的预言。白南准说，畴前「不是高速公路，而是海中舟；咱们不知说念何处是岸。」

影片的终末一章是白南准拖着小提琴在纽约四处往返，为约翰·凯奇和夏洛特·摩尔曼唱挽歌。他的一又友们接连死亡，他的健康也驱动出现问题。「佛陀在刑事背负我对它所作念的一切。」在记录了他的死一火之后，金并莫得像好多电影列传那样，给咱们留住一个对于白南准遗产的愚蠢的尾声。相背，咱们被允许坐在船上，念念考何处是岸。